鲁迅《野草》

《野草》题辞

　

　    当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。　
    　过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
    　生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
　　野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
　　但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
　　我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

　　地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

　　但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。　

    　天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。　

　    为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。　
    　去罢，野草，连着我的题辞！　　　　　　　　　　　　　　　　

　                                                             一九二七年四月二十六日　
　　　　　　　　　　　　　　　　 鲁迅记于广州之白云楼上

野草目录

《野草》题辞	秋夜	影的告别
求乞者	我的失恋	复仇
复仇〔其二〕	希望	雪
风筝	好的故事	过客
死火	狗的驳诘	失掉的好地狱
墓碣文	颓败线的颤动	立论
死后	这样的战士	聪明人和傻子和奴才
腊叶	淡淡的血痕中	一觉

       选择几篇补在后面.

《野草》精选

求乞者

　　我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，
露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。
　　微风起来，四面都是灰土。
　　一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，近于儿戏；我烦腻他这追着
哀呼。
　　我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。
　　一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手
势。
　　我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。
　　我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。
　　我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋
寒穿透我的夹衣；四面都是灰土。
　　我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？……
　　另外有几个人各自走路。
　　我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，
憎恶。
　　我将用无所为和沉默求乞！……
　　我至少将得到虚无。
　　微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。
　　灰土，灰土，……
　　……
　　灰土……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九二四年九月二十四日。

影的告别

　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；
有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
　　然而你就是我所不乐意的。
　　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
　　我不愿意！
　　呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。
　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又
会使我消失。
　　然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装
作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
　　呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是
黎明。
　　朋友，时候近了。
　　我将向黑暗里彷徨于无地。
　　你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我
愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
　　我愿意这样，朋友——
　　我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，
那世界全属于我自己。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二四年九月二十四日。

好的故事

　　灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌的，早熏得灯罩很昏暗，鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

　　我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝踝上。
　　我在蒙胧中，看见一个好的故事。

　　这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来象一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。　
    　我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物：无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。
　　现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。
　　河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了。　　现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。
　　我就要凝视他们……
　　我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

　　我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。
　　但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九二五年二月二十四日

失掉的好地狱

　　我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低
微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，
布告三界：天下太平。
　　有一个伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而我知道他是
魔鬼。
　　“一切都已完结，一切都已完结！可怜的魔鬼们将那好的地狱失掉了！”他悲
愤地说，于是坐下，讲给我一个他所知道的故事——
　　“天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大权威的时候。
他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，
照见一切鬼众。
　　“地狱原已废弃得很久了：剑树消却光芒；沸油的边缘早不腾涌；大火聚有时
不过冒些青烟；远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白而可怜——那是不足为奇的，
因为地上曾经大被焚烧，自然失了他的肥沃。
　　“鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜，被大
蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。

　　“人类便应声而起，仗义直言，与魔鬼战斗。战声遍满三界，远过雷霆。终于
运大谋略，布大罗网，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上也
竖了人类的旌旗！
　　“当魔鬼们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，做在中央，用人类的
威严，叱咤一切鬼众。
　　“当鬼魂们又发出一声反狱的绝叫时，即已成为人类的叛徒，得到永久沉沦的
罚，迁入剑树林的中央。
　　“人类于是完全掌握了地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。人类于是整顿废
弛，先给牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，
一洗先前颓废的气象。
　　“曼陀罗花立即焦枯了。油一样沸；刀一样钅舌；火一样热；鬼众一样呻吟，
一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。
　　“这是人类的成功，是鬼魂的不幸……。
　　“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去寻野兽和恶鬼……”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年六月十六日。

狗的驳诘

　　我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，象乞食者。
　　一条狗在背后叫起来了。
　　我傲慢地回顾，叱咤说：
　　“呔！住口！你这势力的狗！”
　　“嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢。”
　　“什么！？”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。
　　“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别
官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”
　　我逃走了。
　　“且慢！我们再谈谈……”他在后面大声挽留。
　　我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年四月二十三日。

  死火

　　我梦见自己在冰山间奔驰。
　　这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，
枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。
　　但我忽然坠在冰谷中。
　　上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。
我俯看脚下，有火焰在。
　　这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，象珊瑚枝；尖端还有凝固的
黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化成
无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。
　　哈哈！
　　当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还
想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的
迹象。
　　死的火焰，现在先得到了你了！
　　我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞
入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。
　　我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如
大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。

　　“唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。
　　我连忙和他招呼，问他名姓。
　　“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽
了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”

　　“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你
永不冰结，永得燃烧。”
　　“唉唉！那么，我将烧完！”
　　“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”
　　“唉唉！那么，我将冻灭了！”
　　“那么，怎么办呢？”
　　“但你自己，又怎么办呢？”他反而问。
　　“我说过了：我要出这冰谷……”
　　“那我就不如烧完！”
　　他忽而跃起，如红慧星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死
在车轮底下，但我还来得及看见那车坠入冰谷中。
　　“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年四月二十三日

颓败线的颤动

　　我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，
但也看见屋上瓦松的茂密的森林。
　　板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不
相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，
欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂
了胭脂水。
　　灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。
　　然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……
　　“妈！”约略两岁的女孩被门的开合声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来
了。
　　“还早哩，再睡一会罢！”她惊惶地说。
　　“妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”
　　“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧
捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，
抱起来放在破榻上。
　　“还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧屋顶
以上的天空。
　　空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并
我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。
　　我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。
　　我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，我自己知道是在
续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经是这样整齐；里面是青年的
夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。
　　“我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其
实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！”
　　“使我委屈一世的就是你！”女的说。
　　“还要带累了我！”男的说。
　　“还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。
　　最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：

　　“杀！”
　　那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，
骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷
骂和毒笑。
　　她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无
一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的
一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；
杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与
歼除，祝福与咒诅。……她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所
有，所以无词的言语。
　　当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全
面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。
　　她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳
光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。
　　我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之
力，要将这十分沉重的手移开。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年六月二十九日

聪明人和傻子和奴才

　　奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。

　　“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。
我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连
猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”
　　“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。
　　“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息：清早担水晚烧饭，上午
跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；
头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。”
　　“唉唉……”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。
　　“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”

　　“我想，你总会好起来……”
　　“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦
得不少了。可见天理没有灭绝……”
　　但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。
　　“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窝还不如。主人并不
将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”
　　“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。
　　“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可
以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗子……”
　　“你不会要你的主人开一个窗的么？”
　　“这怎么行？……”
　　“那么，你带我去看去！”
　　傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。
　　“先生！你干什么？”他大惊地说。
　　“我给你打开一个窗洞来。”
　　“这不行！主人要骂的！”
　　“管他呢！”他仍然砸。
　　“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”
他哭嚷着，在地上团团地打滚。
　　一群奴才都出来，将傻子赶走。
　　听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。
　　“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭
敬而得胜地说。
　　“你不错。”主人这样夸奖他。
　　这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。
　　“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是
有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。
　　“可不是么……”聪明人也代为高兴似的回答他。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九二五年十二月二十六日

希望

　　我的心分外地寂寞。
　　然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
　　我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很
明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
　　然而这是许多年前的事了。
　　这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而
忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希
望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就
是如此，陆续地耗尽了我的青春。
　　我早先岂不知我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的
蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽
然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。
　　然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了
么？
　　我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi San
dor(1823-49)的“希望”之歌：

　　　　希望是什么？是娼妓：
　　　　她对谁都蛊惑，将一切都献给；
　　　　待你牺牲了极多的宝贝——
　　　　你的青春——她就抛弃你。

　　这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已
经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
　　但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东
方了。他说：

　　绝望之为虚妄，正与希望相同。

　　倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺
的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

　　然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年
们很平安。
　　我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来
一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫
和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
　　绝望之为虚妄，正与希望相同！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年一月一日

风筝

　　北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
　　故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
　　但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
　　有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

　　然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。　　但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。
　　我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
　　我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
　　“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

　　全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
　　我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
　　现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年一月二十四日

我的失恋

——拟古的新打油诗——

　　我的所爱在山腰；
　　想去寻她山太高，
　　低头无法泪沾袍。
　　爱人赠我百蝶巾；
　　回她什么：猫头鹰。
　　从此翻脸不理我，
　　不知何故兮使我心惊。

　　我的所爱在闹市；
　　想去寻她人拥挤，
　　仰头无法泪沾耳。
　　爱人赠我双燕图；
　　回她什么：冰糖壶庐。
　　从此翻脸不理我，
　　不知何故兮使我胡涂。

　　我的所爱在河滨；
　　想去寻她河水深，
　　歪头无法泪沾襟。
　　爱人赠我金表索；
　　回她什么：发汗药。
　　从此翻脸不理我，
　　不知何故兮使我神经衰弱。

　　我的所爱在豪家；
　　想去寻她兮没有汽车，
　　摇头无法泪如麻。
　　爱人赠我玫瑰花；
　　回她什么：赤练蛇。
　　从此翻脸不理我，
　　不知何故兮——由她去罢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二四年十月三日。